Ayah..

Ayahku, 

satu satunya orang yang harus bertanggung jawab atas lahirnya aku dan tujuh saudara perempuanku ke dunia ini.

Ia tidak membiarkan ibuku berhenti melahirkan sampai ia mendapatkan anak laki laki yang sudah lama ia nanti.

Ia berdoa tiap malam agar tuhan bermurah hati memberikannya anak laki laki dan bukan untuk anak perempuan lagi. 

Ayahku bilang anak laki laki akan membantunya mencari uang dan memenuhi kebutuhan tiap mulut anak perempuan dirumah ini. 

Ia sama sekali tidak berpikir bahwa kami anak-anak perempuannya mungkin saja mampu mencari penghidupan yang layak diluar sana jika ia sedikit saja percaya dan memberikan kami kesempatan, anak anak perempuannya. 

Ya, bagaimana ia bisa percaya, karena ia hanya membiarkan kami mengenyam pendidikan hingga sekolah dasar saja. Kemudian ditahun tahun selanjutnya, ayah menyuruh kami kembali kerumah menghabiskan hari hari kami melakukan pekerjaan rumah.

Ayahku bilang, anak perempuan tidak memerlukan pendidikan yang tinggi. Anak perempuan hanya perlu dua hal untuk dicintai laki laki yaitu pandai memasak, dan mampu menghasilkan anak laki-laki. Sungguh, pilu hatiku mendengarnya.

Selama yang kutahu, semenjak ibu selalu melahirkan anak perempuan. Ayah bersikap seolah olah ibu lah yang bertanggung jawab atas kemiskinan kami. 

Ayah selalu berfikir bahwa dengan kehadiran anak laki-laki, akan membuat keluarga kami bernasib baik secara ajaib.

Ibu, 

Oh kasihan akupadanya. 

Setiap dua tahun sekali melahirkan adik adik baru bagi kami demi obsesi ayah pada kehadiran seorang anak laki-laki. 

Tapi tiap tahun juga, ibu selalu melahirkan anak perempuan, lagi lagi mengecewakan ayah. 

Namun ia tidak mampu berbuat apa apa, ia terlalu patuh pada ayah. 

Entah karena terlalu cinta atau karena terlalu takut. Dan aku semakin binggung dengan nasib keluargaku. 

Oh, jika aku tuhan, maka aku akan membuat setiap pria melahirkan anak, sehingga ayah akan mengerti bagaimana menderitanya menjadi seorang perempuan dan ibu.

Aku dan adik adikku sangat takut pada ayah. 

Ayah adalah pria yang keras, rumah ini bagai penjara jika ia ada dirumah. 

Maka tak aneh jika kami selalu merayakan ketidakhadirannya seperti sebuah pesta saat ia tidak ada dirumah atau sedang pergi bekerja. 

Pria inilah ~ayah~ yang berkuasa dirumah ini, kata kata lain selain dirinya tidaklah penting.

Kata katanya adalah berarti titah yang harus ditaati, dan tak seorang pun boleh menentang. 

Tidak juga dengan ibu. 

Peran ibuku disini tidak ada artinya sama sekali, pendapatnya hanya untuk diabaikan oleh ayah. 

Maka ibuku hanya diam saja, melindungi kami anak anaknya dan dirinya sendiri dari sikap yang tidak dapat ia kontrol dari ayah.

Sebagaimana lazimnya pria, ia selalu mengangkat tangannya untuk menampar ketika tidak mampu lagi berkata kata, dan begitulah dengan ayahku.  

Rasanya tamparan itu sudah menjadi makanan sehari hari bagi wajahku dan wajah saudara saudara perempuanku jika kami sedikit saja bertentangan pendapatnya dengan ayah.

 

Oh haruskah ia masih kupanggil ayah?

Aku tak ingin punya ayah,

jika ia hanya bersuara berat memaksakan semua hal tanpa bertanya bagaimana pendapat kami.

jika ia selalu marahi dan pukul keluarganya atas semua kesalahan kecil yg terjadi.

jika ia hanya menunjukkan wajah serius dan dingin tiap kali menatap kami, mengingkari kehadiran kami atas keputusan egois yang ia buat saat memaksa ibu melahirkan perempuan perempuan ini demi pertaruhan  seorang anak laki laki.

Oh, maka aku tak ingin punya ayah, aku tak perlu kehadiran seorang ayah.

.....Memory ku bak sepotong-potong puzzle yang berceceran dimana-mana..

aku takut untuk menyatukannya. Terkadang ingatan itu datang dengan sebuah memori manis dan selebihnya datang dengan menyakitkan. Bahkan terkadang aku berpikir, mungkin aku sudah mulai gila dan hilang........

Sandu-sandu kudengar senandung lagu ini dan menikmatinya. Aku merasa saat mendengarkan musik, perasaanku bisa terbang menjadi sangat gembira, kemudian menjadi terlalu sedih dan bahkan membawa perasaanku menjadi sedikit agak aneh. Lalu kadang dengan hanya mendengar sebuah musik, aku bisa jadi teringat suatu tempat, seseorang, bahkan suasana di saat aku pernah mendengarnya di waktu yang berbeda. 

(The spirit carries on~dream theater)

----------------

Kupandangi air sungai dibawah kakiku, dibawah jembatan kayu panjang bertali besi. Air itu mengalir dari hulu ke hilir dan tampak tak begitu jernih menerjang bebatuan yang menghalanginya. Didua-sisinya terhampar hijau pohon menyejukkan mata. Aku duduk dipinggir jembatan, membiarkan kakiku bergoyang goyang bebas merasakan batas ketinggian. Sementara kemudian dengan pelan2 kupejamkan mata untuk merekam hari ini ke dalam ingatan ku. Ditemani semilir angin yang meniup2, ak mncoba mendengarkan dan bayangkan bagaimana ricikan suara air dibawah kakiku saling menerjang, cicitan suara burung yang beterbangan diatas kepalaku, dan menahan nyilunya suara tali jembatan yang bergoyang. Aku menghela nafas, sungguh ak merasa nyaman tiada duanya.

Di waktu bersamaan, kudengar suara parau tak asing dari seorang laki-laki yang menyapaku ramah. Setelah dengan cepat aku mampu mendefinisikan milik siapa suara itu, kubuka pandanganku dan menemukan sosoknya sudah berada di disampingku lengkap dengan senyum simpulnya. Dan saat kulihat ia, semua yang ada pada wajahnya terasa familiar bagiku. Dia tau, kau juga tau, aku selalu kagum saat melihat kedalam matanya, yang selalu kupuji bak mata elang yang mampu menelanjangi setiap ketidaknyamanan diriku didekatnya. Mata berbola hitam, tajam dan sempurna.

Aku bukannya tak nyaman berada di dekatnya. Hanya terkadang aku merasa sangat excited. Sampai-sampai aku merasa aneh jika dadaku berdegup lebih cepat dari biasanya dan seketika itu juga aku merasakan ada sentruman listrik yang menjalar di aliran tubuhku. Bersamanya dunia bisa menjadi tidak rasional. Pemikirannya begitu liar dan itu membuatku selalu tak sabar mendengar ocehannya tentang definisi kehidupan baginya.

Aku lagi2 menghela nafas, menghirup oksigen murni yang masih banyak terdapat disana. Berharap dapat membantuku berusaha bersikap normal dan menguasai diri.  Kemudian aku membiarkannya duduk disampingku dalam diam, saling tersenyum seolah mampu membaca hati masing2 tanpa harus berkata2, ia mengikuti ku menggoyang2kan kakinya di batas ketinggian. Membuat jembatan kecil ini kembali goyang dan berdecit-decit.


Dan kemudian seperti cahaya terang yang meredup. Aku tak ingat lagi apa yang kami bicarakan waktu itu. Aku hanya bisa menangkap kegembiraan yang sangat di memoriku, diatas jembatan itu.

---

Alunan musik itu menghentakkan aku karena berganti dengan jenis musik lainnya. Aku menyadari bahwa memori itu sudah tersimpan diotakku lebih dari dua tahun lalu. Saat dia masih nyata. Sementara aku sekarang berada didalam ruangan kecil ini. Tempat dimana aku bisa menjadi diriku sendiri, tertawa, menangis, menari, berteriak dan merasa nyaman menelanjangi diriku sendiri, ketidaksempurnaanku. Sekaligus menikmati kemirisan, serta kehilangan yang sekarang sedang aku rasakan. Sekali lagi, bukan diatas jembatan.

Aku mempelajari bahwa kehilangan selalu disertai dengan rasa sakit. Dan rasa sakit itu seperti koyakan di dadaku yang tiap kali kutambal, kunikmati kembali lukanya. Bukannya lari dan bangkit dari rasa sakit, terkadang aku ingin tinggal dirasa sakit itu lebih lama. Lagi dan lagi setelah aku tambal dan kuyakinkan diriku tiap hari bahwa semua luka akan sembuh dengan sendirinya dan punya penawar. Aku seperti kecanduan merasakan rasa sakit itu, tapi kadang kemudian dengan bodohnya menyesali tindakanku karenanya rasanya yang sakit dan mendekati perih ternyata membuatku begitu tersiksa. Namun, merasakan sakit itu, rasanya seperti dia berada di dekatku. Di dekat hatiku yang luka, dan karenanya aku menyadari bahwa dia tidak benar-benar pergi. Hanya dengan begitu aku masih bisa membuktikan bahwa ia nyata, ia real dengan segala yang ia punya. Dan ia pernah hadir diduniaku, dihariku.

Aku tak tau bila rindu dapat begitu menyiksa, rindu dari kisah romansa masa lalu yang ingin kuhapus saja dari memori. Dan karena ketidakberdayaanku aku tau itu tidak mungkin, kecuali aku amnesia karena kecelakaan yang tidak kuinginkan seperti kisah drama sinetron indonesia yang klasik. Alhasil, aku membawa rasa sakit, kerinduan yang menyiksa itu kemana pun aku melangkah. Berhari-hari. Berbulan-bulan. Bertahun-tahun.

Tanpa kusadari di bawah alam sadarku, aku menanti. Meski ia hilang. Kau hilang. Tanpa meninggalkan jejak untuk ku sama sekali. Kadang ditengah malam ditemani ricikan hujan aku bertanya-tanya pada diriku. Kenapa aku terobsesi pada dirimu. Apa yang menyebabkan kau tak pernah memberi kabar lagi padaku. Apa yang terjadi dalam rentang waktu ini. Dan adakah yang tidak aku sadari ternyata telah begitu berubah? Aku menanti telponmu, pesan singkatmu, suaramu, jejakmu. Berhari-hari. Berbulan-bulan. Bertahun-tahun.

(Throught her eyes-dream theater) 
Aku kemudian teringat suatu sore dibawah sinar si kuning. Angin pantai yang sepoi-sepoi menyibakkan rambut hitamku yang ikal kesana kemari. Menjadikannya tampak kusut. Familiar dihidungku bau asin air laut dan silaunya sinar matahari, meski aku masih memejamkan mata sebentar, kelelahan. Masih terlalu siang untuk bermain dipantai, dan aku terlalu cepat datang kesini, pikirku. Sementara yang lainnya bercanda gurau. Aku duduk di kursi plastik dan bersandar santai. Aku mendengar suara parau itu lagi. Tapi kali ini suara itu tidak menyapaku. Aku mewajarinya karena kenyataannya kami sedang bertengkar. Hingga akhirnya mataku terbuka, aku melihatnya menatapku dalam. Sementara aku dengan acuhnya memalingkan wajahku. Saat itu, aku tidak nyaman menatap mata itu. Aku takut ia membaca pikiranku. Aku ingin dia mengerti apa maksudku tanpa harus aku katakan. Dan kau tau apa hasilnya? Itu adalah sesuatu yang  tidak mungkin. Aku tak tau akhirnya ia salah mengartikan acuhku,. Hubungan itu makin memburuk. Tak ada tawa, tak ada pula teriakan. Yang ada hanya hening. Terbendung tirani ego. Berhari-hari. Berbulan-bulan.

Sedang mengingatnya, tulisan in kubuat untuknya satu tahun yg lalu dikamar mungilku tanpa maksud. 

Akhirnya aku merasakan apa yang kau rasakan, bang. Dan kali ini rasanya aku mengerti.
bagaimana mencintai itu juga menyakitkan.
Bagaimana kali ini cinta membawaku pada kesederhanaan.
Dan sekarang mengiyakan kata katamu dulu tentang cinta, bahwa cinta hanyalah cinta.
Cinta tak selalu tentang tuntutan, ia bisa menjadi sangat murni saat tulus menghampiri.
Dulu, aku pikir semua katamu itu hanya bijak yg tak berada pada tempatnya.
Tapi sekarang aku mengerti.